巴洛特利站在米兰街头，手里钥匙一按，一辆哑光黑布加迪轰鸣着亮起LED大灯——那声音像一头刚睡醒的猛兽打了个哈欠，而我昨天还在为共享xk体育单车没电推了两公里骂街。

他穿件松垮白T，脚踩限量版AJ，懒洋洋靠在车门上等红灯。引擎盖下藏着1600匹马力，排气管喷出的热浪能把三米外的梧桐叶烤卷边。旁边路人掏出手机狂拍，他连头都没抬，顺手从副驾拎出半瓶没喝完的依云，拧开又灌了一口，水珠顺着下巴滴在碳纤维车身上，瞬间蒸发。

我上个月工资到账5832块，扣完房租水电只剩三位数，还在纠结要不要换掉用了四年的旧手机。而他这辆车的价格，够我在老家县城全款买三套房，还带装修和车位。更别说车库角落里那辆兰博基尼、那台法拉利Monza，还有去年随手送给前女友的粉色迈凯伦——据说她嫌颜色太骚，转手挂二手平台亏了八十万。

你说他训练刻苦？省省吧。人家凌晨三点还在夜店蹦迪，第二天照样肌肉线条清晰得能当尺子用。我们熬个夜第二天就脸垮眼肿，咖啡灌三杯还犯困。他吃顿早餐的钱，够我吃一个月食堂；他修一次车漆的钱，够我交半年房租。最扎心的是——他根本不在乎这些数字，就像我不在乎今天走了多少步一样自然。

所以现在每次看到超跑刷屏，我都默默关掉页面，回头看看自己桌上那碗泡面——汤都凉了，还得加点热水。你说，同样是人，怎么差距就这么大呢？